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La gravidanza stava andando benissimo: analisi perfette, nessuna nausea, l’armadio nella cameretta 
svuotato per fare spazio ai vestitini, gli amici e le amiche che ci sorridevano, i negozi di passeggini, la nonna 
che ricamava le iniziali sulle lenzuola… poi al quinto mese, durante una visita medica di routine, abbiamo 
scoperto che la bambina che stavamo aspettando aveva una grave malformazione cardiaca che avrebbe 
richiesto una lunga operazione a cuore aperto nei primi mesi di vita. A questa malformazione era spesso 
associata la Sindrome di Down, che infatti è stata confermata dopo pochi giorni… 
 
Insomma, non stava arrivando la “bellissima colomba bianca” che aspettavamo da tanto, ma, nella nostra 
immaginazione, era comparso all’improvviso un “piccolo passero con un’ala spezzata”. Avevamo deciso di 
non fare indagini prenatali perché, a parole, sentivamo che avremmo accolto la vita “così come sarebbe 
arrivata” ma dentro eravamo certi che tutto questo non sarebbe mai potuto capitare proprio a noi. In un 
istante abbiamo perso tutti i punti di riferimento e ci siamo sentiti come sospesi, in balia di un mare grosso 
con onde altissime di tristezza, rabbia, paura, vergogna. La legge (degli uomini) ci lasciava per qualche 
giorno una via di fuga, una scialuppa di salvataggio per tornare nel mare calmo e questa possibilità ha 
sedato in un primo momento i nostri animi smarriti. Un po’ rintronati dal frastuono delle onde e 
anestetizzati dall’immagine della scialuppa è emerso davanti a noi uno spazio nuovo che ci ha consentito di 
iniziare ad osservare le onde che ci stavano intorno. Abbiamo sentito forte l’esigenza di capire meglio le 
cose, come funzionava il cuore (e chi lo sapeva!) e soprattutto cos’era la sindrome di Down (per evitare di 
pensare solo in base ai nostri pregiudizi). Giorni intensi in ascolto delle esperienze degli esperti (cardiologi e 
operatori di associazioni) e dei tanti messaggi ricevuti dalle persone conosciute e sconosciute, con cui in 
modo consapevole e non siamo entrati in contatto. Notti di veglia in cui il bombardamento di informazioni 
e di testimonianze si consolidava e fermentava in noi. 
 
L’abbandono trasparente alle relazioni ci ha piano piano fatto ridimensionare il nostro dramma e il nostro 
senso di smarrimento. Tutto iniziava a comunicare speranza e soprattutto vita… reale, autentica, preziosa. 
La scialuppa pronta a partire si avvolgeva sempre più di nebbia, di silenzio, di vuoto, di morte; mentre le 
onde in cui ci eravamo inconsapevolmente tuffati si stavano attenuando … ci siamo ritrovati a nuotare e 
non nuotavamo da soli … eravamo in tanti! Tutti sono entrati nella nostra storia e si è innescata una 
potente reazione a catena di creatività e amicizia. Ci è apparso in modo chiaro che questa difficile 
situazione non era il volere di Dio per un “piano” che noi non conoscevamo, non era una “prova” che Dio ci 
mandava, non era una maledizione da nascondere né un errore da rimuovere. 
 
Sentivamo che la sfida era quella di attraversare le difficoltà continuando ad amare la Vita (nella forma di 
colomba o di passero), a mantenere l’equilibrio, a comunicare gioia per le cose belle, ad approfondire le 
amicizie, a trovare sempre lo spazio per entusiasmarsi, a non far mancare mai l’energia per le persone in 
difficoltà. L’amore e la fiducia nella Vita stava cambiando il rapporto tra di noi e anche e soprattutto con gli 
altri: era necessario rivedere con occhio sincero gli schemi e gli obiettivi della nostra vita, era necessario 
essere più consapevoli, più attenti, più lenti, più protagonisti. 
 
Abbiamo scoperto in profondità persone nuove e abbiamo scoperto parti profonde di persone che 
conoscevamo da tanti anni: il supporto concreto di Flavio, la visione dall’alto di don Carlo, le parole serene 
di Gianni, il sole negli occhi di Giacomo, gli abbracci affettuosi di Alessia e Sara, i piatti pronti lasciati nel 
frigo da Sergio e Pina, la forza di Letizia, la voglia di starci vicino di Ortensia, la dolcezza di Linda, il sorriso di 
Flavia da Trento, il caffè con Luisa e Francesca, la lettera di Valerio e Alessandra, le email nella rete degli 
amici di Camaldoli, l’esempio di Matteo e Francesca, le preghiere degli amici del San Leone Magno, la 
vicinanza silenziosa di Fabio, il calore e la saggezza di Laura e Sara, e poi Andrea, Elisabetta, Fiorenza, 
Alessandra, Monica, Nico, Gianluca, Francesco e tante e tante persone con le quali la nostra relazione ha 
cambiato marcia. 
 



Oggi c’è il sole, il mare è calmo e siamo sempre in tanti a passeggiare sulla spiaggia … e c’è anche lei, Flavia, 
che ha quasi due anni; è stata operata al cuore e tutto è andato benissimo. È una bambina splendida e la 
gioia che ha negli occhi ci ricorda ogni giorno l’importanza di abbandonarsi alla Vita e alle relazioni 
attraverso cui ci viene donata. 


