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Spesso mi è stato chiesto di descrivere l’esperienza dell’avere un bambino con una disabilità, di provare ad 
aiutare persone che non hanno condiviso questa esperienza, a capirla, a immaginare cosa si prova. È così. 
 
Quando stai per avere un bambino, è come programmare un favoloso viaggio in Italia. Compri una guida 
sull’Italia e fai dei meravigliosi progetti. Il Colosseo. Il David di Michelangelo. Le gondole a Venezia. Cominci 
ad imparare alcune frasi in italiano. Tutto è molto eccitante. 
Dopo qualche mese di sogni anticipati, il giorno finalmente arriva. Fai le valigie e parti. 
 
Alcune ore più tardi, l’aereo comincia ad atterrare. Lo steward entra e dice: “Benvenuti in Olanda”. 
“In Olanda?” – domandi. “Cosa significa Olanda? Io ho comprato un biglietto per l’Italia! Io credevo di 
essere arrivata in Italia!”. 
“C’è stato un cambiamento nel piano di volo. Abbiamo optato per l’Olanda e qui devi stare”. 
La cosa importante non è che non ti abbiano portata in un orribile, disgustoso posto pieno di pestilenza, 
carestia e malattia. È solo un posto diverso. 
 
Così devi andare a comprare una nuova guida. E devi imparare alcune frasi in una nuova lingua. E 
incontrerai nuovi gruppi di persone che non avresti altrimenti incontrato. È solo un luogo diverso. È più 
calmo e pacifico dell’Italia, meno abbagliante dell’Italia. 
Ma dopo che sei lì da un po’, prendi confidenza, ti guardi intorno e cominci ad imparare che l’Olanda ha i 
mulini a vento e l’Olanda ha i tulipani e l’Olanda ha Rembrandt. 
 
Però tutti quelli che conosci sono occupati ad andare e venire dall’Italia e ognuno si vanta di quale 
meraviglioso periodo ha trascorso là. E per il resto della tua vita tu dirai: “Sì, quello era il luogo dove avevo 
progettato di andare. E ciò che avevo programmato”. E la pena di tutto ciò non se ne andrà mai, mai, mai, 
mai, perché la perdita dei propri sogni è una perdita molto significativa. 
 
Ma se passerai la vita a piangerti addosso per il fatto che non sei andato in Italia, non sarai mai libero di 
godere delle cose molto, molto speciali e molto amabili dell’Olanda. 


