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Questa mattina, mentre tenevo in braccio in terrazzo mia figlia Dora (di due mesi), ho visto passare un
gatto nel giardino e mi & venuto in mente un episodio accaduto quando Leonardo, il fratello maggiore di
Dora (che oggi ha quattro anni), avra avuto pitu o meno due anni e mezzo.

Leonardo, mia moglie Benedetta ed io eravamo andati a casa di mia sorella Raffaella per salutare i cuginetti
di Leonardo Federico e Chiara, figli appunto di Raffaella.

In giardino accovacciati sopra un’automobile vediamo due gatti; Leonardo li osserva e poi dice: «Ciao
gatto!».

Non avendo ovviamente ricevuto alcuna risposta, mi chiede: «Non parla il gatto?».

Ed io: «No, i gatti non parlano...».

Leonardo: «Sono rotti i gatti?».

lo: «No, non sono rotti; sono diversi, comunicano magari in modo diverso anche se non parlano. Anche gli
altri animali non parlano: la mucca, le galline, il cavallo, I'asinello non parlano, ma non sono rotti; sono
semplicemente diversi dalle persone e comunicano a modo loro».

Leonardo prende atto di quanto detto dal papa e poi conclude il pomeriggio giocando serenamente con i
cuginetti.

Il giorno dopo, come spesso capita, andiamo a trovare I’altra mia sorella, Maria Claudia di trentaquattro
anni (oggi trentacinque) con la sindrome di Down, e dopo i primi saluti e i soliti convenevoli Leonardo mi
chiede: «Non parla la zia Claudia?».

Ed io, un po’ preso alla sprovvista: «No, Claudia non parla...».

Leonardo: «Sta male la zia Claudia?».

lo: «Ecco, non direi proprio che sta benissimo, pero no, non sta male...».

Leonardo (indicando la sua gola): «Ha il mal di gola la zia Claudia? Ha male qui?».

lo: «No, non ha il mal di gola; Claudia non parla, e fatta cosi. Quando era piccola diceva qualche parola, poi
ha smesso di dire anche quelle. Questo non vuol dire che tu non ci possa parlare: Maria Claudia ti ascolta e
capisce quello che le dici. Se qualcuno non parla o non risponde non vuol dire necessariamente che non
capisce i discorsi degli altri. Anche Claudia in qualche modo comunica, ma senza parlare».

Anche questa volta Leonardo prende atto della risposta paterna.

E stata la prima volta in cui Leonardo, come dire, ha verbalizzato la disabilita di Maria Claudia; osservandolo
credo che una qualche consapevolezza della specialita della zia I'avesse maturata gia da qualche tempo, ma
guella e stata la prima volta in cui mi ha rivolto direttamente una domanda sul punto.

Da questi suoi primi interrogativi sulla capacita di esprimersi a parole mi pare di notare, in ogni modo, una
sua chiara distinzione fra il regno animale e quello umano.

| gatti che non parlano «sono rotti», non funzionano, sono percepiti come automi, sono cioé assimilabili a
dei pupazzi, a dei giocattoli. Ben diverso, a fronte del medesimo “malfunzionamento”, € I'approccio nei
confronti della zia: se non parla & perché «sta male».

Francamente mi ha colpito (sara forse perché sono il papa) la scelta (e la capacita) di Leonardo di predicare
differentemente I’afasia dei gatti e della zia.

Chissa ancor’oggi che cosa pensa nella sua testolina e chissa come lo spiegherebbe alla sua sorellina Dora,
che inizia adesso a guardare il mondo con i suoi occhioni azzurri, che prima o poi le disveleranno una zia,
che non parla, ancorché non abbia «il mal di gola»...



