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Questa mattina, mentre tenevo in braccio in terrazzo mia figlia Dora (di due mesi), ho visto passare un 
gatto nel giardino e mi è venuto in mente un episodio accaduto quando Leonardo, il fratello maggiore di 
Dora (che oggi ha quattro anni), avrà avuto più o meno due anni e mezzo. 
Leonardo, mia moglie Benedetta ed io eravamo andati a casa di mia sorella Raffaella per salutare i cuginetti 
di Leonardo Federico e Chiara, figli appunto di Raffaella. 
In giardino accovacciati sopra un’automobile vediamo due gatti; Leonardo li osserva e poi dice: «Ciao 
gatto!». 
Non avendo ovviamente ricevuto alcuna risposta, mi chiede: «Non parla il gatto?». 
Ed io: «No, i gatti non parlano…». 
Leonardo: «Sono rotti i gatti?». 
Io: «No, non sono rotti; sono diversi, comunicano magari in modo diverso anche se non parlano. Anche gli 
altri animali non parlano: la mucca, le galline, il cavallo, l’asinello non parlano, ma non sono rotti; sono 
semplicemente diversi dalle persone e comunicano a modo loro». 
Leonardo prende atto di quanto detto dal papà e poi conclude il pomeriggio giocando serenamente con i 
cuginetti. 
Il giorno dopo, come spesso capita, andiamo a trovare l’altra mia sorella, Maria Claudia di trentaquattro 
anni (oggi trentacinque) con la sindrome di Down, e dopo i primi saluti e i soliti convenevoli Leonardo mi 
chiede: «Non parla la zia Claudia?». 
Ed io, un po’ preso alla sprovvista: «No, Claudia non parla…». 
Leonardo: «Sta male la zia Claudia?». 
Io: «Ecco, non direi proprio che sta benissimo, però no, non sta male…». 
Leonardo (indicando la sua gola): «Ha il mal di gola la zia Claudia? Ha male qui?». 
Io: «No, non ha il mal di gola; Claudia non parla, è fatta così. Quando era piccola diceva qualche parola, poi 
ha smesso di dire anche quelle. Questo non vuol dire che tu non ci possa parlare: Maria Claudia ti ascolta e 
capisce quello che le dici. Se qualcuno non parla o non risponde non vuol dire necessariamente che non 
capisce i discorsi degli altri. Anche Claudia in qualche modo comunica, ma senza parlare». 
Anche questa volta Leonardo prende atto della risposta paterna. 
 
È stata la prima volta in cui Leonardo, come dire, ha verbalizzato la disabilità di Maria Claudia; osservandolo 
credo che una qualche consapevolezza della specialità della zia l’avesse maturata già da qualche tempo, ma 
quella è stata la prima volta in cui mi ha rivolto direttamente una domanda sul punto. 
Da questi suoi primi interrogativi sulla capacità di esprimersi a parole mi pare di notare, in ogni modo, una 
sua chiara distinzione fra il regno animale e quello umano. 
I gatti che non parlano «sono rotti», non funzionano, sono percepiti come automi, sono cioè assimilabili a 
dei pupazzi, a dei giocattoli. Ben diverso, a fronte del medesimo “malfunzionamento”, è l’approccio nei 
confronti della zia: se non parla è perché «sta male». 
Francamente mi ha colpito (sarà forse perché sono il papà) la scelta (e la capacità) di Leonardo di predicare 
differentemente l’afasia dei gatti e della zia. 
Chissà ancor’oggi che cosa pensa nella sua testolina e chissà come lo spiegherebbe alla sua sorellina Dora, 
che inizia adesso a guardare il mondo con i suoi occhioni azzurri, che prima o poi le disveleranno una zia, 
che non parla, ancorché non abbia «il mal di gola»… 


